L'enfance de Gide, né à Paris, n'est pas le lieu d'un enracinement : la mort de son père lorsqu'il a onze ans, la vie austère avec sa mère, pieuse et riche protestante, les crises nerveuses qu'il connaît très tôt, cet onanisme précoce qui lui vaut à huit ans d'être renvoyé de l'école, une scolarité très erratique, le sentiment intense d'angoisse mêlé de jouissance que, à côté de la réalité, existe une seconde réalité (La croyance indistincte, indéfinissable à je ne sais quoi d'autre, à côté du réel, du quotidien, de l'avoué)... Tout Si le grain ne meurt (1926) sera composé de séquences où l'enfance apparaît comme un univers désorienté, tour à tour divisé, obscur et dédoublé. On a le sentiment d'assister à des scènes traumatiques dans lesquelles le héros, comme hébété et anxieux, suit obscurément un itinéraire chaotique et nébuleux : avec, à onze ans, un cri étouffé par les sanglots, qu'il répète devant sa mère, lors d'un Schaudern (tremblement) de tout l'être : Je ne suis pas pareil aux autres.

Parmi toutes ces scènes, il en est une plus fondamentale ; c'est la découverte, à treize ans, de sa jeune cousine Madeleine Rondeaux, en pleurs et en prière du fait de l'inconduite de sa propre mère, Mathilde : Je sentais que, dans ce petit être que déjà je chérissais, habitait une grande, une intolérable tristesse, un chagrin tel que je n'aurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie pour l'en guérir. [...] Je découvrais soudain un nouvel orient à ma vie. Ce nouvel orient, dans ce mouvement enfantin d'amour et de compassion pour sa cousine, constitue l'une des premières dimensions de l'aventure littéraire de Gide. Certes, Les Cahiers d'André Walter, publiés en 1891, à vingt-deux ans, sont largement tributaires d'autres rencontres : celle de Pierre Louýs à l'École alsacienne en 1887, qui lui fera connaître Mallarmé, Valéry et l'entraînera dans les salons littéraires du post-symbolisme. Gide, du petit garçon rechigné qu'il était, est devenu une sorte d'esthète, de Narcisse, très influencé par la littérature contemporaine. Cependant, si Madeleine reste déterminante, c'est que la demande d'amour qu'il formule à son endroit à l'occasion de ce premier récit est traversée par une exigence contradictoire : passion exclusive mais qui passe par la dénégation de toute relation sexuelle. L'originalité du roman, qu'on retrouvera de manière presque analogue dans La Porte étroite, c'est le pari par lequel le renoncement au désir apparaît non point comme refoulement du corps mais comme demande d'une relation d'autant plus absolue et totale qu'elle évite la dimension sexuelle.

Les refus répétés de Madeleine, le voyage de Gide en Afrique du Nord en 1893, où il assume pour la première fois son homosexualité, déboucheront malgré tout sur le mariage entre les deux cousins, peu après la mort de MME Gide, en 1895. Mariage blanc et qui le restera : C'est le ciel que mon insatiable enfer épousait, écrit Gide dans les dernières lignes de Si le grain ne meurt. Toute la vie de Gide est aimantée par ces deux postulations du ciel et de l'enfer, cette attirance angélique et cet appel plus souterrain du diabolique.